馮小剛執導的《唐山大地震》(After Shock, 2010) 改編自加拿大華裔女作家張翎的小說《餘震》。
《唐山》的宣傳海報沒有故事內容或影評，只有「23秒，32年」這個時間對比。「23 -32」一個簡單的數字倒置，卻清晰地勾畫出故事裡那23秒地理上的震動，換來的卻是一家人心靈上32年的餘震。這讓我想到家庭治療大師維珍尼亞．薩提雅 (Virginia Satir) 的冰山隱喻 (personal iceberg metaphor)，在露於水面可見的冰山底下，藏伏著更大而不可見的冰山實體，正好用以借喻由張靜初飾演的方登，那三十二年努力生活底下，是壓抑著童年創傷的心路歷程。
故事取材自1976年7月28日在唐山發生的一場8.2級強烈地震，其中卡車司機方大強為了救活太太元妮而喪生。元妮在拯救人員協助救亡的過程中，要從姊弟方登和方達二選其一時，媽媽以為姊姊存活機會不大，就在情不得已的情況下，選擇了弟弟。親耳聽著媽媽最終的決擇，「救弟弟」這三個字頓然成了方登心靈傷口難以磨滅的烙印。後來，方登被救活過來，並被解放軍王德清夫婦領養；生命雖是被拯救了，而心理創傷和陰影卻是揮之不去，破碎的心靈一直埋在瓦礫之下，等待救援。直至2008年汶川大地震，方登當上救護志願者，巧合地與弟弟和母親重遇，才解開她三十二年來「西紅柿的心結」。
在我看來，西紅柿在電影中是一個愛的象徵，是「愛護、照顧、選上、沒有忘記」的代號；然而，在方登潛存的記憶中，卻是一個「欺騙與遺棄」的印記。地震前一天的下午，姊弟兩人在新買回來的風扇前乘涼，弟弟搶先吃了一個西紅柿。水盆裡只剩下一個，按公平分配，照道理是留給姊姊的吧！晚上，弟弟還想吃，媽媽竟然毫不考慮地要方登讓給弟弟，只說明天再買。年紀小小的方登，雖然心也愛顧著弟弟，但對於媽媽的偏愛，心裡悶著不高興，就撇著咀說媽媽是騙人的。
的確，媽媽無法兌現她的承諾，留待明天才做的計劃成了虛偽騙人的事實。地震後被大石壓著的方登，在她心存盼望之際，卻聽到媽媽說「救弟弟」，那種徹底被遺棄的感覺，再一次把昨天被欺騙的記憶召喚回來，一個原本很小的家庭爭執，卻因這一場災難，使「欺騙與遺棄」的聲音在方登成長路上不斷迴響著，後來面對男友選擇遺棄他們共同創造的小生命，更讓她感到歷史在不斷循環上演。
冰山之下，是方登生命中的主觀認知、想法、感受、期待和渴望，是她更深層的自我 (Satir, 1991)。方登如很多走過災難的倖存者一樣，患上創傷後壓力症後群 (Post-Traumatic Stress Disorder)。 方登面對原生家庭的破滅，最初對養父母及周遭的人產生極度的疏離感，情緒表現麻木，畏懼停留在心裡而不能開口說話；及後較能適應新家庭生活時，表面上是渡過了最震盪的時刻，可是那種強烈的害怕、無助和驚恐的情緒，卻壓抑到潛意識中，故此經常發惡夢；方登心底那種被拒絶和不被愛的情懷，在怨恨親母的潛意識驅使下，也不自覺地投射到養母身上。也許她自己也不明白，儘管養母對她百般遷就和疼愛，她總是與養母格外疏離，而跟養父的感情就較為貼近。亦因為那份對母親原型 (mother archetype) 的執著，認定當母親應對女兒不離不棄，故儘管與男友分離，她仍堅持把女兒生下來，當一個她自己心目中的母親。
「西紅柿都給你洗乾淨了，媽沒騙你。」一場地震把那個「明天」推遲了三十二年。方登與家人重逢，重新進入當年處境，了解那「23秒，32年」的客觀事實，感受家人的痛，明白母親對她不能忘懷的思念之後，方登心底下的冰山才開始解凍，壓在瓦礫下的心靈漸漸甦醒過來，積壓了32年西紅柿的心結才被融化。
參考資料：Satir, V., Banmen, J., Gerberm J. & Gomori, M. (1991). The Satir Model: Family Therapy and Beyond. Palo Alto, CA: Science & Behavior Books, Inc.
【小點】